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D’entre la intensa poesia de
Marià Villangómez, des de la mi-
rada i percepció del geògraf, voldria
destacar un dels llibres que ve a ser
com un compendi, emotiu i líric, de
geografia rural. Es tracta d’El cop a
la terra, un recull de poemes escrits
el 1956 però que no veurien la llum
fins al 1962,1 sis anys després. En
l’interval, només una aparició par-
ciala la revista Papeles de Son Ar-
madans: dos poemes traduïts per
Josep Maria Llompart, «El vell» i
«El combat». Hi hauria dues edi-
cions completes posteriors. El 1969
dins l’Antologia poètica,2 que inclou
també Els dies, Els béns incompar-
tibles i Sonets de Balansat, a més
d’una selecció de poemes d’Elegies i
paisatges, Terra i somni, La mi-
randa i Declarat amb el vent. I el
1986 a les Obres completes3 que, en
una primera entrega, recull en tres
volums tota la poesia pròpia escrita
al llarg de trenta anys, entre 1933 i
1962, i juntament als vuit llibres,
sencers, de l’Antologia, afegeix Poe-
mes mediterranis, versió catalana
de Sonetos mediterráneos, revisats i
en format de vers lliure.
En el seu darrer llibre en prosa,
l’autor dedica tot un capítol a les pe-
ripècies entorn de la publicació d’El
cop a la terra. Sobre el títol del lli-
bre, diu que «em va venir al cap sug-
gerit per uns versos d’Antonio
Machado: Un golpe de ataúd en tie-
rra es algo/ perfectamente serio. Jo
n’ampliava el sentit, però. El cop a
la terra no era només aquest cop
final. El començament de la vida
també es podia representar pel cop
–la naixença– de la caiguda invo-
luntària al món. I entremig hi havia
els costosos cops de l’aixada a la
terra d’on el pagès, treballosament,
arrancava el necessari per a la seva
subsistència.» O, com diu en un
altre lloc, «és el ressò del “cop” repe-
tit dins l’ànima de qui escriu.»
Villangómez reprodueix part de
la correspondència amb Josep
Maria Llompart, que aconseguiria,
finalment, dur l’empresa a bon port,
i prologaria la primera edició del lli-
bre. La primera de les cartes mostra
el seu entusiasme: «El llibre, de
punta a punta, m’ha semblat immi-
llorable. Aquesta mena de poesia
rural –com tu l’anomenes– arriba a
una fondària, a una puresa lírica, a
una humanitat emocionada gairebé
perdudes en aquesta època nostra
de versos fets amb recepta [...] una
superació dins el gust per la forma i
la interpretació transcendent del
paisatge. [...] Cantar la terra d’un és
molt perillós. Sobretot quan s’és
d’una terra fàcilment poetitzable,
amb el tòpic a flor de pell. Tu, em-
però, has sabut donar-nos una Ei-
vissa inèdita, una Eivissa que hem
après a comprendre a través dels
teus versos i que sempre associarem
al teu nom.»4
Escrit en els fructífers anys d’es-
tada a Sant Miquel de Balansat, el
tema principal és el poble, la gent
que habita la terra, els treballs del
camp, tot i a través de personatges
arquetípics: el vell, l’home dels
camps, els carreters, les dones, els
saliners. Hi trobam l’activitat hu-
mana i les forces de la natura que la
condicionen: la pluja, la lluna, la fer-
reria, el carbó i la calç, el vell molí
eixalat que ja el vent no mou.
També la vida, i emocions que sac-
segen les persones a tot arreu del
món: la soledat, l’amor, l’odi de l’ho-
meier, el sentiment de culpa que
arrossega el foll al suïcidi, l’emigra-
ció, la fugacitat del temps, la mort.
La llengua pròpia. I una història
mil·lenària. 
L’autenticitat i dinamisme de la
lírica villangomeziana queden ben
clars al pròleg de Tomàs Garcés a
l’Antologia poètica. El cop a la terra,
diu, «és una sòbria, viril elegia. El
poeta hi transcriu, fidel, exacte,
coses i persones, però els acarona
amb la llum pietosa del somni. Tre-
balls del camp, accidents del temps,
fluència del viure, donen el seu
ritme a aquest llibre. [...] Les visions
nues, clares, esquemàtiques (ob-
jectives) vénen atenuades, matisa-
des i com engolides esperit endins,
pel gest necessari d’uns ulls aclu-
cats.»5
Com ens diu el mateix Villangó-
mez: «He explorat la meva terra i la
seva gent en allò que ofereixen de
particular i en allò que tenen de ge-
neral. M’ha agradat partir en la
meva poesia de coses concretes i d’e-
mocions individuals. L’illa i la seva
ressonància en mi és el que tenia
més al meu abast, amb l’avantatge
de poder aplicar això que anomena-
ríem amor, preocupació, esbalaï-
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ment o anhel. Si després el fruit de
la dedicació obté una dimensió més
gran, la poesia assoleix una de les
seves ambicions.»6
El tema de la poesia i del poeta
apareixen repetidament en Villan-
gómez. Com el de la llengua. El pri-
mer poema d’El cop a la terra, «La
poesia», en una mena de joc irònic,
és una declaració de propòsits del
conjunt del llibre. Ni una poesia
pastoral, idealitzada i artificiosa,
que creu que seria una desconside-
ració envers els pagesos reals, ni la
poesia social que llavors pugnava
per imposar-se. 
Ègloga, idil·li, cant geòrgic, 
[pastoral;
delicades escenes de treballs i
[alegries
camperoles; excels, exquisit art 
[expert;
joc profund, carnaval de 
[refinada joia
evasiva, amoroses caretes 
[decorades
prestigiosament. Cadascú va a 
[la feina
que li pertoca, humil, i amb 
[els seus instruments
cadascú: els artistes amb 
[sons, línies, mots
d’una precisió difícil, d’una 
[màgica
vibració –i els pagesos amb 
[relles,
amb aixades i falçs, no 
[pintades, no líriques,
empeses, des del fons de tot
[el seu esforç,
cap a la terra dura, exigent
[i real,
la terra que ells no veuen 
[amb ulls que transfiguren.
[...]
No sabeu res de faules 
[clàssiques, ni us importa;
res de poemes cultes ni 
[d’amorosos Títirs.
Això, què us donaria? Mes 
[tampoc no sabeu
de lírics afalacs, de socials
[poemes,
de qüestions que entre ells 
[manegen els poetes. 
Sols m’acosto a vosaltres 
[amb emoció pura,
quan escric els meus versos. 
[Més a prop, tal vegada,
dels apòcrifs pastors deliciosos
que d’una procurada lírica 
[social
[...]
Al meu vers instal·leu-vos, 
[llampecs interiors,
i es vegin a la vostra 
[resplendor atresorada
els meus camps i els seus 
[homes, amb nova fesomia,
tan semblant –imitada com 
[és– a la real,
però amb aquesta llum 
[inconfusible
que diem poesia –ni d’ells 
[ni meva, rara,
gairebé inabastable, secreta i 
[específica.
[...]
Contemplaré, diré, per terres
[sempre vistes,
tothora amb mi des del 
[començament, 
els homes que hi recullen 
[una ciència antiga
–aquesta vida, aquesta lluita,
[ aquesta mort–,
car són, gosaré dir-ho, jo 
[mateix o el meu somni. 
Per a Joaquim Molas, El cop a la
terra «és una reflexió perfectament
encadenada sobre una Eivissa con-
creta, la de la terra, no la del mar.
[...] el món que descriu [...] gira al
voltant d’uns fets o idees més o
menys puntuals. En primer lloc, la
consciència mil·lenària [...] la llen-
gua, un dels components centrals,
amb la terra i els costums. [...] Fa re-
trats, mai individualitzats, sempre
genèrics, és a dir, típics. Transcriu
monòlegs dels personatges i explica
històries. [...] conta autèntics
drames rurals, que, malgrat les di-
ferències de temps i de sentit, po-
drien fer pensar en Giovanni Verga.
O Víctor Català.»7 
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El segon poema, «El vell», imatge
de soledat, podria ser la veu d’una
tradició amarada de records, que
iniciava el camí de l’oblit.
Mireu la soledat o aquest vell
mireu com aneu envellint-vos.
[...]
Sóc una font que s’estroncà,
però els meus fills són un 
[torrent desprès;
[...]
Ara i adés diuen els joves:
Allò eren uns altres temps.
I tanmateix tot aquest cel
s’abocava damunt la nostra 
[joventut,
encara que s’apagui amb el 
[record.
També plovia quan Déu es 
[recordava de nosaltres.
I una vella cançó i l’empremta 
[de les mans
es van esborrant damunt 
[la terra.
Segueix l’evocació de la història
mil·lenària a «La troballa», i la
lluita secular per la supervivèn-
cia a «El combat», per arribar a
«L’home dels camps», creador del
paisatge rural. I la vida, que s’obre
pas a «Edat d’amor»:
L’amor creix en els homes 
[com una font antiga.
Ve del més vell Adam aquest 
[reguer estremit,
l’esclat que es multiplica 
[quan toca el temps de l’home.
[...]
Vol una ardor viril ferir com 
[una espasa.
És bell un cos de dona que 
[l’amor esculpeix
en àngel, en teiera, en botí 
[desitjable.
[...]
En el llamp delitós davallarà 
[la vida,
el maig secret i tèrbol que 
[esclatarà demà.
Comença la descripció d’oficis
amb «Els carreters», per continuar
amb el poema dedicat a les dones.
«Elles», els únics personatges del lli-
bre amb uns noms. Les dones, com-
pendi de tots els oficis possibles en
la vida sedentària del món rural
tradicional. Mosaic de dones reals
de l’Eivissa pagesa a mitjan de la
passada centúria, no gaire dife-
rent, potser, de realitats socials d’al-
tres indrets semblants: esposes i
mares enfeinades a la casa i al
camp, al·lotes objecte d’amor, la
vella curandera generosa, la viuda
prostituta avorrida de les dones ca-
sades.
–Això elles, les dones.
Això: la casa, l’aviram...
Aquí, emperò, també treballen
en feines de més gruix.
Surten al camp amb falçs o 
[aixades,
damunt la terra es vinclen,
les defenen del sol capells i 
[mocadors.
Elles, les sempre mares,
les esclaves pregones de l’amor.
Els seus pits generosos,
delícia de l’amant,
dolça font abrigada per al 
[desig del fill.
[...]
Elles, les sempre mares.
El mugró ofert a l’àvid infantó.
[...]
¿Te’n recordes, Antònia, 
[Agnès, Gertrudis?
Tota la meva vida defugint-te,
[cercant-te,
tota la meva vida el teu infant.
He treballat, Maria, he begut, 
[he jugat,
t’he tingut un amor de somni, 
[de desig,
d’inconstància, d’oblit, de 
[violència,
de repòs, de rialles, un amor.
En un contrapunt, a la mort del
drama de «L’homei», segueix «La
pluja» de tardor que vivifica els
camps. I «La lluna», que regeix els
cicles agraris i la fertilitat de la
dona. La lluna, que dirigeix oculta-
ment la vida, en un joc contraposat
amb el sol, font de calor i energia
que la fa possible:
Pausadament volta la lluna
les nits quietes del poble.
[...]
Màgiques forces hi regeixen,
només cal reconèixer-les, en 
[tot cas respectar-les,
aprofitar-les si és possible,
seguir les ordres de la lluna.
Aquesta era la ciència dels 
[antics,
dels nostres pares vells.
El sol, amb el seu esclat, duu 
[la vida a la terra;
però la lluna governa els 
[subtils moviments ocults.
Segueixen dos poemes amb l’alè
d’una presència secular, «Els sali-
ners» i «La paraula». Cant a la llen-
gua comuna, vehicle d’expressió i
comunicació, emmotlladora d’una
identitat, motiu estimat d’inspiració
poètica:
Una herència imprecisa 
[passava de les mans,
de la ment, de la llengua del 
[pare a les dels fills.
Amb la terra rebien uns 
[costums i una parla;
aquesta parla pròpia per la 
[qual eren ells, 
no uns altres; una parla 
de terrassans, de mariners,
que conformava el seu pensar,
[...]
Va i ve de boca a boca la 
[besada,
i es repenja la feina dels dos 
[braços,
i la pena camina pit endins,
i és curt el crit i llarga 
[l’esperança,
i no arriba la mort sinó dins 
[cadascú,
i rimen blau i pau, migdia i 
[alegria.
[...]
Venia passa a passa, segle 
[a segle,
una parla de calç i roca fonda,
una parla fregant sal i savines,
una parla cruixida entre 
[els amants,
tèbia i pacient com la materna
[llet,
i quan a mi venia i entorn 
[s’arremorava
jo olorava la flor i una 
[humitat d’arrels,
respirava els vells camps, la
[vella pagesia,
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i escoltant un llarg somni 
[escrivia aquests versos.
El sol, el foc de «La ferreria»
encén l’«Uc dins la nit» i l’amor a
«L’alfàbrega», alimenta el nocturn
de la flama turmentant d’«El foll».
També el foc fa possibles «Carbó i
calç», antics oficis simples.
L’elegia ensenyoreix els darrers
poemes del llibre, temps passats
d’impossible retorn, presència de la
mort. «El molí» sense veles ja no pot
moldre, però ens recorda el vent l’in-
defugible pas del temps, un temps
passat rodó, i «El fossar» la niciesa
de les glòries mundanes. I en el «Re-
torn» fugaç del vell emigrant, un
altre temps i la consciència d’una
vida que s’acaba: 
Molt lluny, a l’altra banda 
[d’aquesta mar, del mar,
enterraran aquests records 
[que sóc encara.
Torna el somni inicial en el
poema que tanca el llibre, «L’arri-
bada». Clou el cicle encetat al pri-
mer poema, al temps que recon-
firma l’objectiu: ni poesia bucòlica ni
poesia social. En la claror i el si-
lenci, l’home s’endevina a través del
paisatge per ell forjat, ell mateix
paisatge. I el poeta, identificat amb
la terra i els terrassans.
L’home? L’endevineu per 
[l’església, les cases
que un propi tros de camp al 
[seu abast desitgen,
la xarxa de camins petjada 
[dia a dia,
i les parets de pedra per 
[partions i marges. 
També el veureu, llunyà, 
[absorbit per la terra,
dins la terra sembrant el seu 
[esforç tossut,
o el topareu donant-vos un 
[fugisser bon dia.
No són per a aquest home,
[aquests indrets, paisatge,
sinó terra costosa i útil, un 
[món proper;
i l’esguardeu i gairebé el 
[paisatge és ell,
peça amb lents moviments 
[d’un quadre somniós.
[...]
Això pot dir-vos ara un vers
[humil. La resta
l’explanaran, solemnes, molt 
[experts sociòlegs.
[...]
Però el crit de la terra als 
[seus solcs us rebat,
i una vella cultura, perfecta 
[en els seus límits,
té respostes precises per a 
[justes preguntes,
[...]
i un cor, al capdavall, a un 
[altre cor s’assembla.
Arribarem seguint el llarg 
[camí dels carros,
i ens acompanyaran els horts
[breus que s’enfonsen,
les serres adormides on el 
[pinar s’aixeca.
De sobte es veu el poble, 
[potser ens semblarà bell,
tot voltat de claror com un 
[ample silenci.
Des de la mirada objectiva del
geògraf, per a qui ha conegut l’Ei-
vissa d’aquell temps, el paisatge
d’El cop a la terra és ben real. Cop-
sam el territori, organitzat a partir
de l’església i des de les cases dis-
perses de l’hàbitat rural. Les figures
i les imatges de Villangómez evo-
quen nítidament la vida senzilla
d’aquella societat tradicional, predo-
minantment camperola, autosufi-
cient, limitada, respectuosa amb la
natura i creadora d’un paisatge
d’extraordinària bellesa en la seua
harmonia i simplicitat. De vegades,
la impetuositat del jovent, o accions
derivades de foscos sentiments,
trasbalsaven la calma aparent del
camp. Reconeixem també les feines
de la pagesia, marcades pel ritme de
les estacions i, com les dones, pel
cicle lunar. Podem albirar transcen-
dència, i la universalitat d’una cre-
ació poètica de gran volada.
En El cop a la terra desfilen els
temes recurrents de la poesia villan-
gomeziana, la terra i els homes, sen-
timents profunds que mouen la
humanitat, la poesia i el poeta de
vegades en confusa identificació, un
món líric i simbòlic. Marià Villangó-
mez, fins i tot en la poesia aparent-
ment més descriptiva, objecti-
vament neta i exacta per a un ob-
servador, tradueix una valoració
anímica, un paisatge líric i personal.
L’autor ja ha advertit en alguna
ocasió que, àdhuc la poesia més o
menys geogràfica i paisatgística,
respon a motivacions molt íntimes,
fins al punt de no arribar a destriar
on acaba el seu món exterior i on co-
mença la seua ànima lírica. Diu: «El
meu sentiment del paisatge era viu,
em projectava en els camps de con-
reu, les muntanyes, la costa abrupta
o suau, la mar, el pas dels núvols, el
vent i la pluja... D’altra banda, solia
partir per als meus fins poètics, de
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coses concretes, i apareixien els
solcs, els camins...»8
Per això, el paisatge eivissenc i els
homes són el seu món interior, la
seua geografia íntima i emotiva, ell
mateix fet illa i fos amb la gent. I
aplega, en una síntesi harmoniosa,
l’amor a la petita pàtria i l’esperit
universal de germanor.
Per a Villangómez, l’autenticitat
és condició essencial del poema.
També el dinamisme. És clar que tot
poema té, necessàriament, una
forma. Però la poesia autèntica neix
d’un profund batec de l’esperit, se-
gons expressió d’Antonio Machado.
L’estimació i l’arrelament a la terra
i a la gent, la fidelitat al verb estre-
mit que neix, inicialment, de la ins-
piració, són a la base d’uns versos
significatius i de gran capacitat de
suggeriment. Ara bé, segons la defi-
nició de Pfeiffer, «la poesia és un art
que es manifesta per la paraula».
Tanmateix, diu el nostre poeta, les
«paraules han de tenir alguna relació
amb el bull naixent, original, exclu-
siu, individualment interior. S’hi han
d’assemblar, l’han d’evocar. Han de
deixar al descobert l’autenticitat,
aquell trèmul borboll inicial, han
d’expressar fins i tot la sorpresa, pot-
ser l’admiració».9
Llavors, és necessari un procés re-
flexiu per donar forma a la inspira-
ció, per aclarir, explicar i comunicar
aquesta tensió vibrant i pregona. En
el procés d’elaboració poètica, la sen-
sibilitat del poeta capta significats
profunds, els manifesta a través
d’una o poques paraules precises i
exactes, de vegades de significació ex-
plícita, d’altres mitjançant unes com-
paracions o imatges. També hi entra
un element rítmic o musical, que es
desplega dins el temps i a través de
la vibració dels sons de les paraules.
Un moviment en el qual el lector pot
reviure aquell batec inicial, i captar
l’emoció del poeta, la solitud, la ten-
dresa íntima, o els valors transcen-
dents de la poesia. 
La llengua pròpia és tant motiu
poètic com vehicle d’expressió. La pa-
raula villangomeziana, d’un registre
lingüístic extraordinàriament elevat,
pregona clarament i conscient la uni-
tat lingüística del català. El seu llen-
guatge, noble i correctíssim, és de
gran riquesa creativa i comunicativa-
ment eficaç. L’estil personal, depurat
i emotiu, és capaç de concentrar en
un sol mot un món de significats, do-
mina les figures retòriques i aporta
notables recursos expressius. L’ex-
cel·lència de les qualitats de Villan-
gómez l’ha convertit en un clàssic de
les lletres, al nivell dels millors poe-
tes de la literatura universal.
Sortosament, Marià Villangómez
ha deixat, també, una valuosa infor-
mació en els llibres en prosa publi-
cats al llarg dels dos últims decennis
del segle XX. Una sèrie formada per
Alguns escrits sobre les Pitiüses
(1981), D’adés i d’ahir (1988), Parlar
i escriure (1994) i Llambreig en la
fosca (2000). La intencionalitat peda-
gògica és especialment destacada en
els dos darrers. Amb un llenguatge
objectiu i assequible al lector no es-
pecialitzat, ens introdueix en el seu
procés de creació poètica, reprodueix
pròlegs, parlaments i entrevistes, fa-
cilita detalls de la seua vida que
poden il·luminar aspectes de la seua
obra. És palesa la voluntat de com-
partir, amb qui en tengui el goig i el
deler, una poesia que no resulta de
fàcil lectura. 
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